...φταρνίζεται ή ξύνεται, και πόσο δυνατά ή πόσο συχνά. Το αν κοιμάται ήσυχα ή όχι. Το αν πονάει κάπου και ποιά στιγμή, κάνοντας τι. Είναι ο συναγερμός μου, μέσα στο σπίτι. Δεν πλησιάζει κανείς, που δεν θα τον πάρω χαμπάρι.
Αν λείπω από το σπίτι, δεν μένει έξω μόνος του. Ακόμη και να ήθελε...